漫天银河倾泻在柴达木戈壁深处，星光铺满大漠滩涂，一座座输电铁塔静立旷野，塔身泛着清冷柔光。海西供电公司输电运检人员靳生伟、霍君凯站在杆塔下方，手持红外测温仪，对准高空导线接头、金具等关键部位，逐一检测温度，排查和复核线路上的缺陷隐患。
此刻已是深夜十一点，白日席卷戈壁的沙尘早已消散。深夜无人区万籁俱寂，风声轻绕银线，脚下沙砾沙沙作响，这是他们一天巡线的收尾。
冷湖坐拥国内顶尖的暗夜观测资源，赛什腾山观测基地的数十台天文设备彻夜捕捉宇宙微光，而一旁的35千伏冷俄线，正是支撑整片“星空小镇”平稳运转的电力保障通道。
这一天的戈壁巡检故事，要从清晨说起。
清晨七点半，茫崖市冷湖镇尚在静谧之中，二人便乘车出发，开启一天的巡线之路。靳生伟2022年入职冷湖供电所，如今已是所长；2025年入职的霍君凯，是茫崖公司输配电运检班班员。
“上周排查发现部分杆塔轻微锈蚀，今日要重点再次检查。”行驶途中，靳生伟翻看着记录本，而后抬眼望向晴空，“今天晚上一定又能看到闪亮的星河。”
35千伏冷俄线承载火星营地、石油基地、天文观测站的全部用电负荷，全长近50公里，沿线157基杆塔横穿雅丹群，跨越火星一号公路，大半途经无手机信号的无人戈壁。
车辆驶离硬化路面，驶入戈壁腹地，松软的路面上留下两道车辙，两侧雅丹地貌连绵起伏，暗藏多处易陷车的软沙区。靳生伟说起刚入职的经历：“曾在这附近陷车两次，戈壁荒滩无人接应，只能徒手挖沙搬石块自救。”
抵达35千伏冷俄线59号杆塔，他们的日间巡检正式开启。霍君凯组装无人机升空，逐段拍摄高空导线、绝缘子、塔身金具，同步存档；靳生伟检查基础回填土和螺栓保护帽。
下午两点，黄沙骤然席卷戈壁，沙墙从天际快速压来，狂风裹挟沙粒，能见度骤降，无人机无法悬停。“回收设备，先回车里吃点东西，然后剩余杆塔咱们徒步巡检。”二人回到车里，干粮就着白开水补充体力。霍君凯望着无边的戈壁问：“白天尽是黄沙，夜里真能看见完整银河吗？”
靳生伟说：“放心吧，晚上沙尘都会散尽，这里没有光污染，星河就如长河一般清澈，所以天文观测基地才会选择建在这里。我们踏遍戈壁排查设备，正是为了保障天文观测和科研工作用电安全可靠。”
短暂休整过后，两人拿上工器具下车，裹紧防风外套，顶着风沙继续徒步前行。他们记录下几处拉线螺栓松动、构件轻微锈蚀等缺陷，但几处隐蔽的疑似缺陷无法在白天肉眼分辨——线路细微放电亮光仅夜间可见。因此，二人决定等夜幕降临再进一步进行观测。
西陲戈壁的夜色降临较晚。22时许，夜色彻底吞没了戈壁，风沙散尽，银河铺展天际，星辉漫过铁塔与银线。二人对照白天记录的疑似缺陷内容，在星光下逐一仔细检查确认。
23时许，全部复核工作完成，二人将工器具送到工程车上。
“走，咱俩去拍星空。”靳生伟的语气中带着一点激动，“四年巡线，我已经留存了数十张星空照片，四季景致各不相同，每张都是戈壁值守的记忆。”他的手机相册里，铁塔、银线、荒原、星河彼此相伴，记录着无数个深夜巡护的日常。这片恒久璀璨的星空，是戈壁巡线人消解孤寂、坚守岗位的长久陪伴。
四年前初赴冷湖，正是这片星河抚平了靳生伟初入荒原的茫然。如今他熟练掌握无人机巡检、红外测温、应急处置全套技能，带领班组完成上百次天文观测专项保电任务。每到观测重点时节，他们就会加密线路巡护频次，全力保障数十台天文望远镜全天候运转，以满格电力支撑深空探测。
车灯划破夜色，车辆缓缓驶离。身后，铁塔静立星河之下；前方，冷湖镇的灯火聚成暖色孤岛。
铁塔作伴，星光为证。在这片被誉为“地球上最像火星”的荒原上，这些青年们鞋上沾满尘土，眼底盛满星河，日复一日穿行雅丹，对抗孤寂，当好永不缺席的光明守望者。
